издается с 27 февраля 1918 года
Прохожих было мало, село, словно погрузившись в дремоту, жило своей размеренной тихой жизнью. Узкая разбитая дорога, убегающая к горизонту, с обеих сторон заставлена припаркованными машинами, тротуаров нет – приходится идти по проезжей части. Иногда водители, сбавляя скорость, пропускают пешеходов, которые жмутся к обочинам, стараясь проявлять взаимную вежливость.
Возвращаясь с работы, я шла по своей улице. Вдалеке заметила белые «Жигули», которые мчались навстречу, что называется, не разбирая дороги, со скоростью, не свойственной для этой старой потрёпанной машины. Я прижалась к стоявшему на обочине автомобилю и только тогда заметила глаза, да именно глаза! Зелёные, раскосые, чистые. Они смотрели на меня таким взглядом, который невозможно забыть. Он был какой-то особенный, что-то говорящий, взгляд из другого мира. Мне стало не по себе. Передо мной сидела кошка, рыжая с белой грудкой. Теперь я поняла её взгляд: она прощалась, она почувствовала всё раньше, чем я.
Шум двигателя – удар… Машина умчалась и превратилась в размытую точку. Я невольно зажмурилась, было очень тихо, как будто всё замерло. Открыв глаза, я увидела в клубах пыли зловещую пляску смерти, которая продолжалась минуты три. И всё…
Сдерживая слёзы, пришла домой, где меня встретил домашний кот. Он смотрел живыми, добрыми, такими же зелёными глазами и, мурлыкая, ласково тёрся о мои ноги. Я сказала ему:
– Овидий (так зовут кота), будь умным!
Думаю, он меня понял.
Этим рассказом, где ничего не придумано, я обращаюсь к водителям, которые безумно гоняют по сельским улицам. Из любого двора может случайно выкатиться мяч и выбежать ребёнок, выйти глухая старушка, спокойно гулять чья-то любимая кошка.
Думайте, что вы делаете! На курорте есть дорожные разметки, ограничивающие знаки, светофоры. А мы, сельские жители, часто становимся заложниками вашей бесшабашной глупости.
Но вот утро 5 августа. Спешу на работу. Вдруг вижу: на пересечении улиц Терской и Ленина в городе по переходу важно идёт рыжая кошка. Белая машина с шашечками останавливается, а за ней ещё десяток автомобилей, замедляя ход, пропускают «пешехода». Оказывается, есть и другие водители (и их большинство), которые вызывают чувство уважения за их профессионализм и высокие человеческие качества. Правда, последние от профессии не зависят.