Структура «Камня», или Поэтический минерал от Сергея Лёвина

Иногда кажется, что время избавления от иллюзий поэтического творчества уже наступило. Нет никакой избранности читающей публики, а уж самому поэту и подавно не пристало задумываться о собственной значимости. В литературных кругах охотно говорят о неизбежности перемен – в форме, содержании, контакте с читателем. Часто за этими разговорами кроется страх, и я сама боюсь наступления новой жизни, воспринимающей только картинки, но никак не слова. Мы озираемся в испуге, шарим руками в траве, ищем что-то весомое, крепкое, способное придать сил. Тут и появляется «Камень» – не бездушный природный минерал, а сборник стихов, выпущенный Сергеем Лёвиным в краснодарском издательстве «Традиция».

Я держу в руках книгу, наполненность и цельность которой сродни зрелости спелого плода. Это неудивительно, ведь «Камень» готовился около восьми лет, обретая свою форму и содержание по буквенным крупицам. В нём нет ничего поспешного, ничего сиюминутного, его композиция выверена до каждого слова.
Книгу начинает раздел «Творение стихо», раскрывающий перед читателем тайны поэтической «каменной» кухни Сергея Лёвина. Мы почувствуем его боль от отсутствия вдохновения и невозможности найти нужное слово и, напротив, окунёмся в обилие впечатлений и эмоций, требующих немедленного стихотворного воплощения.

Поэт проходит путь от безмолвия пера:
«Всё медленнее движется строка,
И синтаксис даёт всё чаще сбои,…
…И слово ничего уже не стоит…»
до невозможности сопротивляться поэтическому потоку:
«Без стихов стало тошно, и я не могу
Устоять от соблазна в который уж раз
Нанизать друг на друга звенящие строки.
Они рвутся на волю, пьяны и жестоки,
Они очень хотят достучаться до вас…».
Где-то между этими крайними состояниями протянута тонкая сияющая нитка радости, которую может принести поэту его творчество. И мы следуем за этой нитью дальше, вглубь «Камня».

Нас ждут «12 мгновений Анапы» – этот раздел стихотворного сборника очень понравится всем, кто любит наш сверкающий на солнце город, проходящий ежегодный путь от строгой пустоты зимы до избыточного изобилия лета.

Вместе с поэтом мы страдаем от жары:
«Светило, оккупировав зенит,
Стараться радо выжечь всё живое.
Как в сауне вокруг: шкворчит, парит
И накрывает маревом из зноя».
И наслаждаемся настроением бархатного сезона:
«Над городом витает лёгкий джаз…
Я так люблю сентябрьский милый бархат,
Когда курорт созревшей дыней пахнет
И рвётся ввысь свободная душа».

«12 мгновений Анапы» были воплощены Сергеем Лёвиным в отдельном проекте – литературных открытках, представляющих собой уникальное сочетание искусства фотографического и литературного.

А мы движемся дальше. И оказываемся в самом сердце «Камня» – в его разделе под названием «Странствия». Объединяющим мотивом для большинства стихотворений здесь стало путешествие. Мы побываем в чреве качающегося вагона поезда и запелёнатого в металл самолётного салона. Отправимся в дорогу, созданную воображением, пронесёмся между временами и пространствами – пожалуй, только поэт может отыскать дорожное полотно, способное соединить эпохи и вехи.

«Так от вокзала до вокзала
И от перрона до перрона
Душа моя переползала
В громоздком коконе вагона…»

Далее читателю придётся усесться поудобнее и позаботиться о запасе попкорна. Любовь Сергея Лёвина к кинематографу (а он является профессиональным кинорецензентом) не могла не отразиться в «Камне». Раздел «Смерть Супермена» объединяет стихотворения, написанные под впечатлением от тех или иных фильмов. Фигура Супермена, нередко считающегося образцом кинематографической банальности, обретает в стихах Сергея новую глубину. Страдания и боль всего мира, обрушивающиеся ежедневной неотвратимой волной, невозможность защитить не только человечество, но и близких от беды и горя – всё это объединяет реального поэта и вымышленного героя. И если Супермен имеет возможность бороться со злом с помощью сверхъес-тественных приёмов, то как поступить автору, тоже обладающему горячим сердцем и жаждущему справедливости? Ведь его оружие – лишь тонкое перо…

В заключительный раздел «Случаи» попали стихотворения разных лет – от «Архангела», созданного в 2009 году, до написанных в 2016 году «Послесказия» (посвящение ещё одному невероятно успешному проекту Лёвина), печального «Большого космонавта» и «Бессмертного полка» – стихотворения, достойного стать гимном всероссийской акции, вызывающего слёзы, гордость и надежду.

«Мой дед! Растёт уже твой правнук,
И знаю я: настанет срок –
Он в майский самый светлый праздник
С твоим портретом гордо встанет
В бессмертный и безбрежный полк…»

Последнее стихотворение сборника – «Камень», давшее название всей книге, позволит нам приобщиться к пути, уже пройденному поэтом и не имеющему завершения. Эту дорогу без цели и конца, без направлений и оправданий, ведущую к вершине, которой нет, Сергей сравнивает с трагической дистанцией Сизифа.

«Нельзя перечеркнуть порядок дел,
Означенный суровыми богами.
Коль ты достичь предела захотел –
Дерзай! Вперёд!
Но не забудь про камень…»

Мифологический Сизиф был виноват перед богами и понёс наказание за свои преступления. Но за что же может быть наказан современный поэт, ищущий только правды, искренний и бескомпромиссный? Видимо, именно за эти качества и отвечает перед собственной совестью и судьбой Сергей Лёвин, и наказание это вдруг становится наградой – ощущением безусловной верности выбранной дороги.